Três anúncios para um crime

Um instinto maternal mais de culpa do que de amor – na minha opinião, e aqui vai um ligeiro spoiler – é o que move Mildred Hayes (Fances McDormand) a colocar os famigerados outdoors na pequena cidade de Ebbing, no Missouri. Quantas vezes precisamos de bodes expiatórias para expiar nossos próprios...”pecados”. Mas a história de Três anúncios para um crime não envereda por este viés cristão, embora a cena de Mildred avocando um direito para si, resgatando uma prática de lealdade entre gangs da Califórnia, deixa a hipocrisia do Padre da cidade escancarada nas suas palavras. O ponto e o alarde do filme, bem como a premissa do próprio filme, é de uma mão que faz de tudo (nem tudo talvez) para que as autoridades locais encontrem o assassino de sua filha.

Admito que Frances cria uma genuína atmosfera de revolta e sede de justiça. Não sei porque me incomoda aquele macacão azul que ela usa por dias e dias. Mas o fato é que percebo uma mudança – o tal do arco dramático – mais no personagem do Sam Rockwell, que interpreta o oficial atrapalhado e preconceituoso Jason Dixon, que muda sua sólida construção humana para um agente altruísta e sensível.  Momento importante para falar das lindas cartas, como intervenção dos elementos de peripécia, nas quais o Delegado elide algumas dúvidas. E seguindo o conselho do velho amigo Dixon, por sorte e inteligência parece ter resolvido todo o mistério sobre o assassinato. Eu acho que o filme é do Sam Rockwell porque foi na dificuldade e no momento mais extremo de sua vida, quando ele demonstrou quem realmente era.

Para mim, o filme é sobre erros e perdão. Essa dinâmica que move o mundo. Os encaminhamentos todos demonstram esta tensão. A dor da perda da mãe e justa, mas é relativizada – não sei se propositadamente – pela cena em flashback do fato de antes de tudo (o crime e a repercussão dos outdoors), mãe e filha têm uma discussão verborrágica e premonitória.

O filme também tem um espaço para relatar a vida quase parada da cidade, em que as pessoas parecem viver confinadas numa bolha que as separou do mundo. Um círculo enfadonho de papeis já desempenhados e repetidos ao longo do tempo. Os três anúncios tiram, na verdade, todo mundo daquela apatia existencial. Quando notamos mudanças em algumas personagens, elas beiram uma aparente loucura, um estranhamento e quase um excêntrico jogo embaralhado de sensações.

O final me fez pensar que estamos meio que perdidos nas nossas funções diárias e que precisamos sair da bolha. Ainda estamos movidos pelo erro ou pelo perdão.

Os iniciados (o filme)

O título: Os iniciados cai bem para esta história. Para o novo parecemos sempre iniciados, como se a trajetória para a experiência de vida mais madura não prescindisse de uma orientação prévia.  E quando a orientação prévia vem ditada pela cultura e tradição de um povo, fica difícil confrontá-la. Mas é na rebeldia que o jovem Kwanda, o iniciado, vê-se na obrigação da continuação da tradição, da sua cultura e da sua própria estirpe.

Estamos falando de povos africanos que ainda mantém seus rituais de passagem Ulwaluko, que consistem na circuncisão de adolescentes de origem Xhosa. Nestes rituais, jovens são submetidos a sacrifícios e o mítico corte do prepúcio.

Para registrar o corte com a cultura oral e tradicional, Kwanda é representação de uma África colonizada pelos brancos; menino mimado pela mãe, consumidor da cultura americana e citadino. Estamos falando de Johanesburgo, capital da África do Sul, que para muitos africanos é (desculpe o cacófato) a meca gay – literalmente refúgios para uma experiência homoafetiva bem diferente da enfrentada nos países do continente. O casamento gay fora aprovado neste país desde 2006.

Mas estamos falando de um pai, que desconfia que as tradições de seu povo serão quebradas a partir da geração de seu filho Kwanda. Este jovem contesta o ritual, mas participa a contragosto, enfrentando de certa forma a ritualística com seu discurso contestador. Seu pai então solicita a ajuda de um sobrinho, Xolani, que mora na cidade e que também fora iniciado no ritual e se tornou uma espécie de cuidador (termo usado para os mentores do ritual).

A questão que enfrentamos neste filme, bem na sua metade é a necessidade de manutenção destes rituais e da hipocrisia que se estabelece, pontualmente, entre os cuidadores dos iniciados. Tal como observamos em Brokeback Mountain, temos um casal em conflito com seus desejos. No filme de John Trengove, as personagens lutam contra a própria ascendência da cultura oral e das tradições do seu povo. O casal referido trata-se de Xolani, cuidador de Kwanda, e o veterano cuidador Vija. Disse a lá Brokeback Moutain porque eles repetem a forma como os protagonistas do filme faziam: amor e ódio; desejo e repulsa; tradição e liberdade eram elementos de tensão entre suas existências.

Ao longo do filme, contamos com atuações bem satisfatórias, que revelam a dramaticidade de cada personagem durante as semanas do longo do ritual que Kwanda, o contestador – para não usar a palavra gay, pois seria limitadora. Desnecessário dizer que o ritual eleva o jovem à categoria de adulto. Mas aí reside a dialética do discurso tradicional de Xolani e seu iniciado Kwanda. E tudo se exaspera quando a hipocrisia de Xolani – por extensão de toda ritualística da tradição – é confrontada quando Kwanda testemunha uma cena de intimidade entre o sensível Xolani e o truculento Vija.

O flagrante deixa-os à mercê de Kwanda, que confirma suas convicções sobre a necessidade do ritual, vez que numa cena anterior foi capaz de matar uma cabra com a coragem e a força que os outros iniciados não tiveram. Portanto, cercado destes elementos que justificam repensar a tradição, obviamente os mentores atribuem a resistência do jovem gay ao insidioso mundo branco da capital, o filme vai nos levando a pensar e sentir pelas peles destes três personagens e a escolha de cada um diante da possibilidade da liberdade. Infelizmente, nossas expectativas podem ser frustradas pelas escolhas que eles fazem.

É um filme de belas paisagens naturais, que revelam as ligações telúricas de um povo e suas tradições, mas que faz refletir sobre a aculturação e a ingerência do branco sobre o modus vivendi do negro.

Um roteiro: várias histórias, vários começos e várias dúvidas de um roteirista inciante

A produção não se encaminha no sentido do que esperaram de mim, por esta razão, me angustio, me rebelo – até mesmo com a ênclise. Então, a literatura entra como alívio imediato, me arranca da morte.

            Meu desafio agora é criar um roteiro de um filme, sendo que este desafio se inicia pelas escolhas. Estas escolhas devem partir da descoberta ou da persecução das potencialidades plásticas, narrativas e fílmicas dos textos que já escrevi. Senão vejamos o livro Adeus a Aleto, de 2009, tem uma peculiaridade por se tratar de uma história que pode ser decupável; de certa forma os fragmentos (frames) são/estão já constituídos de pedaços narrativos de uma sequência, embora não linear, de planos com enredos próprios. No entanto, é uma história difícil de ser contada, creio eu, devido a esta não-linearidade – que não é boa porque necessita de vai e vens, que comprometem o entendimento. Existe também uma dificuldade na caracterização das personagens, dos livros do protagonista, que revivem ou ganham vida e que não seriam completamente inteligíveis dentro do plot. Necessitar-se-ia de mais descrições destas personagens que adentram a história principal, como fantasmas metalinguísticos do personagem/narrador.

            Já o outro livro Um Buquê improvisado, de 2012, tem características parecidas, embora a não-linearidade seja mais sutil, porque é própria da história em si. Mas a segunda parte funcionaria dentro do conjunto narrativo, uma segunda história. Talvez fosse necessária uma adaptação que excluísse esta segunda parte ou alterasse a dimensão dos fatos. No entanto, há nesta urdidura uma complexa cadeia de caracterização das personagens que se interrelacionam de forma tensa e completamente dramática, sendo que estes elementos são importantes para a criação de uma trama bem próxima de uma realidade – sem falar que há um quê de “baseado em fatos reais” neste plot. E analisando bem esta segunda parte, quase desconexa, é possível vincular facilmente com os eventos da primeira parte, trazendo a discussão da memória afetiva num evento de amnésia; da observação; da patologia existentes na personagem Eloísa – não sei por que citei o nome dela, esquecendo do protagonista, talvez por causa de sua inclinação para o mal –, que protagoniza cenas bem interessantes do ponto de vista cênico; a relação com a mãe, revelando, ou melhor, trazendo ao filme um componente fantástico/mágico, vez que ela possuía alguns poderes sobre a vida das coisas; além de tematizar a alienação parental promovida por Eloísa – de novo ela. Porém, estas tantas peripécias/pontos de virada são elementos bem próximos de uma confusão, mas nada que um bom flashback não consiga resolver. Por outro lado, tanta riqueza de elementos fílmicos/cênicos pode produzir uma história reflexiva (pedagógica) sobre os temas abordados no sentido de estabelecer relações com as ações entre os personagens e as consequências.

            O livro A teia de Germano também possui uma vocação fílmica, na qual a trama pode envolver a protagonista numa busca existencial pela sua própria essência – por que não das coisas? –, numa trilha em busca de encontrar seu próprio genitor. Aqui também alguns elementos se repetem, mas novos recursos podem ser utilizados, pois existem várias pequenas histórias que são narradas pela personagem principal e que remontam ao lúdico e mágico mundo da infância – momento no qual a história de uma baleia azul, que engole garrafas de sonhos, poderia ser contada em forma de animação. Também pode se trabalhada uma metalinguagem que se encerra na própria história do escritor pelo escritor, da feitura do livro ao longo da história. Há um apelo emotivo na busca do fictício personagem Germano e do protagonista Lúcio, enredando-se nesta afetividade paterna quase inexistente, mas compreensível no sentido de dar a eles o real significado de suas existências. Ponto importante para se trabalhar as inúmeras recordações fotográficas e registros de missivas, enriquecendo a narrativa com certa surpresa e emoção.

            Neste exercício compulsório do registro destas potencialidades do possível roteiro, há uma inexorável obrigação de ser reler estes textos na sua íntegra, pois algumas partes importantes podem passar despercebidas.

pausas para leituras ou releituras

            Pouco orçamento, privilégio aos novos cineastas – obviamente aos novos roteiristas (como eu) –, experimentação, inovação de linguagem. Bem, são tantas as exigências neste mundo novo que se abre. Este registro aqui quase instantâneo obriga-me a repensar este desafio, fazendo com que necessite de conversas com pessoas mais experientes. No entanto, antecipei minha vontade de aprender com algumas leituras entre parte teórica e roteiros de diversos filmes.

            O desafio maior daquele que não savoir faire é aprender com os outros.

            O outro livro, intitulado Urânios cabe perfeitamente nos parâmetros – nem sei se devo usar esta terminologia – das exigências de um roteiro de filme. Personagens, diálogos fortes, recursos cênicos, várias perspectivas de câmeras, etc. A facilidade de adaptação é evidente no próprio texto, embora a questão da não linearidade seja ainda uma característica a ser superada – ou não. Os ambientes são reduzidos praticamente ao recinto de uma casa, um apartamento; planos fechados e muitas conversas talvez aí residam um grande roteiro. Além do polêmico tema da poliafetividade, ciúmes, amor, traição, paixão, ódio, luto podem ser tratados a reboque pelas personagens.

Para esses registros deixei de lado o livro Errorragia – livro de contos – porque pensei num argumento mais extenso e não com base em pequenos enredos, embora tenha-se pano pra manga para várias pequenas histórias. Bons textos como Entrega para Jezebel, O travesseiro da rua; Deitado na sarjeta, mas olhando para as estrelas. No entanto, quero me debruçar sobre uma história com muitos recursos, pronta, da qual eu vá extraindo os excessos e primaziando um centro, uma fonte de ideias pré-organizadas. Outro motivo de preferir os formatos das grandes novelas que escrevi, e a ligação telúrica estabelecida com estes textos; ainda mais porque muitos detalhes podem ser resgatados em algum espaço de minha memória ou alguma informação perdida que podia ser utilizada neste roteiro.

            O engraçado é que estou agindo com completa autonomia, diante do roteiro como se pudesse prescindir do olhar do diretor.

pausa para releituras/dúvidas

            Eu estou com muita vontade de roteirizar A teia de Germano. Comecei a relê-lo, imaginando a primeira cena. Um plano fechado, focando os pés cruzados de Lúcio sobre a mesa de centro. Umm barulho no banheiro causado por uma pessoa – um corpo indefinido –, e a completa indiferença a esta presença. Mas se inicia um diálogo despretensioso sobre o que ele está escrevendo.

O plano se amplia. Vê-se Lúcio de peito nu. Ao fundo tudo opaco; a presença humana não deve ter importância, por isso desnecessária saber o sexo dela. Inicia-se a história:

INT – APARTAMENTO-DIA

Lúcio

Ainda de pés cruzados sobre a mesa, folheia o bloquinho de anotações.

– Estranha esta necessidade de encontrar a essência das coisas!

Não quer resposta. Apensas um pensamento alto.

– Fico pensando se eu esmagar uma folhinha de hortelã, ela continuará tendo essência de folha de hortelã?

            Mas estacionei neste pequeno começo. Dar voz a outra pessoa soaria estranho ou faria com que saísse de uma zona de conforto daquilo que havia escrito. Qual seria a cena posterior? Faltava-me criar um vínculo ou mudaria para uma ideia diferente? Ou se continuasse ali, como fazer para que a outra pessoa (gênero) falasse? E se falasse, certamente mudaria o sentido do que havia planejado, vez que a interação com este gênero redundaria em ações do protagonista. Mas por que o sexo desta pessoa comprometeria a ideia inicial?

mais uma pausa

Começo sobrestado. Recorro à essência do texto. Tento enxergar a cena, ainda insistindo num monólogo e esta pessoa tão importante que não pode ser revelada. Ponto para se repensar este começo.

Pés cruzados sobre a mesa. A câmera se concentra (foca) neste pequeno pedaço de Lúcio. O ângulo próximo dos pés desfoca a imagem ao fundo. Um vulto é percebido como se deslocasse sutilmente entre os dois cômodos.

INT – APARTAMENTO-DIA

Lúcio

– Como encontrar e essência das coisas, senão por elas mesmas?

Indiferença. Lúcio continua seus pensamentos.

Lúcio

– Mas apenas com estas fotos e cartas demoraria mais tempo para extrair a verdade sobre Erich.

Pensamento alto. O ângulo permanece o mesmo. O vulto continua imperceptível e silencioso.

Lúcio

– Embora tenha lido seus livros, não sei muito sobre ele. Isto me parece um quebra-cabeça!

Joga as fotos e cartas sobre a mesa. A câmera segue o movimento. Mostra o rosto de Erich numa foto, algumas cartas.

Lúcio

– Preciso me encontrar face a face com ele!

A câmera começa a desfocar os pés dele e circula pelo apartamento. Um bloco de anotações sobre a mesa; a estante. Zoom sobre as bordas dos livros emparelhados. Desloca-se para um canto no chão cheio de camisinhas usadas.

pausa para releituras do texto

Desisti. Talvez fosse impossível roteirizar este livro porque existe algo de difícil acesso/decifração. Lúcio é um cara muito introspectivo, ao ponto de algumas ideias serem complicadas de se realizar ainda que possivelmente tal peculiaridade o envolvesse em certo mistério e seria interessante desenvolver.

Relendo a parte inicial em que Lúcio procura entender o silêncio, o ritmo e a essência das coisas; ao se transpor isso para o roteiro, corre-se o risco de transformar este começo num complexo jogo de referências e ilações.

Retorno à leitura por meio dos capítulos, como se pudesse alinhar as ideias recuperadas instantaneamente por pequenos recursos. Cada capítulo encerra uma antecipação dos acontecimentos encabeçados por títulos; assim consigo reescrever a ideia, mas ainda tenho dificuldades. Devo realmente desistir?

Pausa!

o livro

Persisto/insisto na ludicidade e plasticidade, e por que não, na emoção do livro A teia de Germano, quando, lá pela metade do livro, Lúcio enreda suas memórias com outras histórias de cunho fantástico – Maria, a empregada doméstica, gostava de contar histórias de monstros e bichos personificados por ações e desejos humanos.

A animação toma de conta da tela. A baleia azul aparece engolindo garrafas lançadas ao mar e que estão cheias de sonhos e desejos.

Há uma superposição de imagens. O menino Lúcio aparece num plano recuado, ouvindo atentamente a voz de Maria a contar a história, enquanto a animação é mostrada. (páginas 57-62, Editora Metanoia, 2014)

Quiçá uma música, não incidental, para criar uma atmosfera infantil ou maternal, não sei, mas que criasse um ambiente de nostalgia e resgate do mais tenro dele. Além disso, há uma busca da qual já falei anteriormente, que Lúcio tentar encontrar indícios de sua origem, vez que fora entregue ao orfanato. A lembrança dos pais é restrita, mas cheia de memória afetiva – outro motivo para se adaptar a história, creio eu. Momento oportuno para aproveitar este mistério, pois Lúcio começa a ultrapassar as linhas entre admiração e identificação com a vida do biografado. Há uma grande e indisfarçável insinuação de que Erich seja seu pai, embora nenhuma prova seja evidenciada como real. Esta pequena e contundente suspeita poderia funcionar bem como argumento para a trama; uma peripécia – ideia que se torna fixa na cabeça de Lúcio.

Então, os encontros se dão num bar, por exigência de Erich. Depois de um tempo apenas lendo cartas, anotações e fotos antigas, Lúcio pôde enfim encontrar Erich para conhecê-lo melhor. A princípio, a conversa flui com certa dificuldade porque Erich é um velho verborrágico e beberrão, características que frustram Lúcio.

EXT. – BAR- TARDE

Erich recebe Lúcio com um aperto de mão efusivo. Acende um cigarro.

Erich

– Sente-se! Que bom que você chegou no horário. Com poderia confiar um projeto se fosse relapso com o tempo?

Lúcio

(Intimidado)

– Não é do meu feitio!

Erich

(Gritando)

– Garçom, garçom! Mais uma cerveja, por favor!

(Mais um trago no cigarro)

– Bem, diga-me: já escreveu algum capítulo?

Lúcio

– Este é nosso primeiro encontro. Não tive tempo de ver tudo ainda daquele pacote.

Erich

– Mas está tudo ali. Toda minha vida!

­– Não vê que muita gente queria ter posse daquilo tudo?

Lúcio

(Na defensiva)

– Eu sou apenas um ghost writer; um escritor que precisa do dinheiro.

Erich

­– E vende seu talento desta forma?

Lúcio

– Antes de mais nada sou seu profundo admirador, especialmente do livro As ilusões da grandeza humana.

Seria o momento oportuno de se pensar num artifício para se falar da obra que narra a vida de Germano (o personagem central desta trama e que enreda todos os personagens). Pensei em mudar a forma de contar a história e colocar um narrador que conduzisse os passos das personagens, como que criando o tipo de cada uma ao longo do filme, depois juntando as peças. Assim poderia sanar algumas deficiências, que identifico, talvez por pura inexperiência – mais incapacidade do sustentar o roteiro como planejava do que uma mudança. Estou a enredar pistas para meu trabalho de pesquisa, lendo livro sobre este mister; oficinas de grande roteiros publicados e disponíveis na internet. É uma espécie de experimentação, e o registro funciona como esboço do que ainda quero criar e não deixa de ser um registro póstumo de minhas tentativas de promover – seria esta a palavra? – ou divulgar meu trabalho como escritor. Mas acima desta provável destinação do meu texto roteirizado é a possibilidade de retratar, retrabalhar o texto numa linguagem mais acessível tanto no aspecto da linguagem como da inteligibilidade.

Confesso existir uma dificuldade de transpor estes limites entre a obra e o acesso. Escrever, para mim, é quase um ato de puro instinto de sobrevivência diante do mundo real, ele flui de uma forma alheia aos meus eventuais planos de controlá-la. Faço algo intuitivo na melhor interpretação desta frase: “a história vai se escrevendo”. Obviamente o texto se autoexplica quando não se procura esta acessibilidade mecânica.

 Tive acesso à literatura de uma forma peculiar. Poderia dizer que passei do ódio a completa entrega. O ódio surgia de uma longa lista fixada pelo pai de leitura obrigatória. Lembro-me de ele manter ao meu alcance u bom dicionário e a gramática do Domingos Pascal Cegalla. Era assim que deveria ler os livros taxados por ele como bons. Era assim que lia Machado de Assis, com o apoio de uma logística apurada que me auxiliava na compreensão estrutural da coisa. Por isso fui levado a crer que deveria sempre haver uma coisa difícil a ser decifrada. Parecia que existia mais uma coisa a ser entendida, do que sentida propriamente. E a ideia de meu era que realmente eu aprendesse a algo das leituras, ficava restrita qualquer sensação de acesso ou de sentimento da obra, restando apenas a absorção da estrutura, do valor estilístico.

Já o amor veio quando pude entender, ou melhor, sentir o texto como mérito de minha própria disponibilidade ao sentimento, ao estranhamento, à sensibilidade alcançada, e isso não tinha a ver com entretenimento ou fuga da realidade, mas como meio de experimentar a própria vida.

de volta ao roteiro

Estou na busca de um arrepio na espinha, algo que promova este arrepio não somente em mim, mas para aqueles que leem – esta é a perspectiva de quem cria: causar alguma reação. Por esta razão, entro num outro assunto: pensar a obra desde o início até o final. E o final parece orientar o percurso a ser percorrido; a organização de um roteiro, elencando cenas, os desfechos em cada transição, a dinâmica das personagens, as peripécias. O final parece tão importante quanto o começo de tudo, e para um final podem existir vários começos. Que complicação!

Aí persiste a busca inicial em si: qual a história a ser desenvolvida? A dúvida permanece na continuidade desta própria escrita. A ideia de criar um filme parece algo a ser pensado do começo ao fim, e deste ao começo. Há uma real necessidade epifânica ou inspiração que permitam uma compreensão ou dimensão macrocósmica de tudo em volta. Não creio que a leitura do filme vem de uma composição colaborativa de longos brainstormings, apelando para uma atividade completamente formal. Acredito também no esmeril do à posteriori, mas o roteirista deve ter algo de místico, do qual seja exigida verdadeira antecipação do arrepio da espinha, do choro iminente, da tensão, da catarse, da revelação. Pode haver a discussão destes pontos, mas elas preexistem como se fossem rabiscos de algo maior. Então, falta-me esta preconcepção, esta antecipação, este místico. Mas onde estão?

Para resolver esta situação, volto-me para aquele lado intuitivo que pode deflagrar o processo. Careço desta dimensão intuitiva que sana os problemas, alivia o peso daquele iniciante preocupado com a carga de responsabilidade sobre um bom texto. Mas o que de fato produz um bom texto?

Não se pode contar com esta intuição ao longo de todo processo; ela pode ser errática, desnorteadora. A princípio, serve como desencadeador, guia perceptivo, uma tese a ser desenvolvida, mas que pode redundar em devaneios, contradições e falsas esperanças.

Todo mundo precisa de um começo.

limitações

As ideias fluem, ainda que mais para quem tem planos mirabolantes num estrutura inicial de um roteiro, que sofre com as limitações do recursos humanos e materiais.

Em conversa com o colega Cris Sousa – expert na feitura de curtas e roteiros premiados – fiquei frustrado por conta das admoestações que ele me fez sobre o processo prático do filme. O meu roteiro seguia ricamente suas auto-orientações, seguindo à risca a empolgante narrativa. Eis que a máquina criativa tem que ser desacelerada. Nem sempre a ideia inicial/final do roteiro é preservada/definitiva. Na prática a coisa funciona de forma diferente. A ideia original da animação – a historinha da baleia azula que engole garrafas – ficou sobrestada por conta destas limitações financeiras que devemos já incorporar à produção. O roteiro pode sonhar alto, mas tem que ter os pés fixos na produção. Diante de um parco budget, e mesmo que seja um robusto, cortes sempre são feitos.

Então, como sobreviver às limitações supervenientes? Como superar limitações entre os egos e os orçamentos?

O esboço deve ser refeito, reanalisado com a determinação para enxergar as ações de outra forma; mais simples; enxugando as cenas mais elaboradas. Mas devo sempre pensar numa estrutura reduzida, limitando o potencial criativo?

respostas

Acho que as respostas se operam numa quantidade de infinitos subconjuntos de respostas. No entanto, a questão da criatividade pode ser repensada com a utilização de infinitos recursos.

Para a alternativa da animação, poder-se-ia gravar diversas frames que contassem passo a passo a historinha e uma voz em off narrando-a. Tudo muito rústico, mas lúdico. Poder-se-ia usar também as massinhas de modelar. Portanto, está superada esta problemática. Pelo menos no que diz respeito à animação pensada no roteiro original. Porém, ainda subsiste a finalização do processo.

o roteiro

Recebi do Cris o link para o download do programa Celtx. Ferramenta interessante para planejar e criar roteiros de filmes – a bem da verdade é um plataforma apenas para estruturar o texto. Lá existem vários ícones de auxílio para a preparação deste roteiro. Mas o trabalho duro continua sendo todo seu. Como este texto aqui é uma experimentação e de dúvidas que encontrei neste processo, preferi deixar tudo no meu velho Moleskine.

Acabei lendo o roteiro do Mágico do Oz que eles disponibilizam nesta plataforma. Não me senti estimulado a escrever embora queria ver meu texto já formatado ali dentro.

Ainda perambulo pelo início da coisa. A escolha mais difícil de fazer.

Preciso começar de alguma forma esta história que me toma um tempo especial para ajustar o esboço, o erro. Tentar pelo menos colocar a ideia principal, uma conversa, um take qualquer. Partir dele como sempre fiz, por meio dos livros que escrevi, deixando que uma voz própria pudesse falar aquilo que vai se construindo por uma força narrativa incontrolável. Mas, mesmo que quisesse, não funcionaria no cinema deixar a história se escrever sozinha. Soaria bem amador, ingênuo, irresponsável supor que uma ação se tornasse interessante sem se envolver com ela; pensá-la além de um impulso inicial; recheá-la com suspense, mistério, drama e deixá-la intangível.

(...)

Lúcio é um bom começo. Um jovem ghost writer, que nunca fez sucesso com seu livro; dividido por duas buscas: a compreensão das coisas e a busca pelo pai. Então, um misterioso e excêntrico escritor deseja (paga-o para isso) que sua biografia seja escrita. O livro dentro do livro, a história dentro da história; protagonista e antagonista; maniqueísmo da vida. Um vazio como ser humano dependente do referencial alheio, convivendo com uma crença de que a verdade pudesse definir tudo. E, sobretudo a magia, a fantasia como meio de acesso. Então, a peripécia, uma reviravolta pra que um suspense suspenda o ritmo. Uma suposição e, pronto, temos a mudança que orienta as ilações de Lúcio que quer uma resposta a sua pergunta, um final feliz.

Não temos aí um roteiro?

Mas em Lúcio, tem-se uma personagem forte como um filme requer? E neste caminha até sua fortaleza, temos que simpatizar com ele, criar empatia, sorrir, chorar, senti-lo como se o fôssemos?

Onde está o complexo de ações na figura de Lúcio? Lembrei-me de cineastas que desenhavam seus personagens como pudessem imaginar todas as características. Como eu vejo Lúcio?

Lúcio

Seria importante descrever, ou melhor, fazer croquis de Lúcio cena a cena?

 Desenhá-lo facilitaria o processo?

Eu deixava que os leitores desenhassem meu personagens como lhes aprouvesse. Não me importava com isso. No texto teatral, isto não funciona. Eles tinha que ter características internas e externas bem definidas. E pelo jeito aqui vai ter que ser da mesma forma. Será?

Será que preciso de um fenótipo fiel às características físicas que nem impus ao personagem? Houve sempre uma essência mais psicológica do que física propriamente dita. Não me importava se ele era gordo ou magro. Restava-lhe um caráter inconformado, uma insatisfação com sua vida, a carreira, a vida sexual e uma perturbação com o passado. Nada mais do que isso.

Eu precisaria de ator perturbado que pudesse aglutinar as características acima. Haveria um alívio nas leituras provocadas pela investigação da vida de Erich. A mudança é patente e promove uma reorientação da postura extrovertida de Lúcio, que começa a revivê-la como se fosse uma parte esquecida dela.

EXT.- AUDITÓRIO – TARDE

Erich está falando sobre o livro ILUSÔES DA GRADNDEZA HUMANA. Na plateia está Lúcio que o ouve atentamente.

Erich

– Germano era um menino sonhador. Suas histórias eram cheias de fantasia. Sonhava com sementes aladas, como se elas fossem pequenas espaçonaves alienígenas.

Lúcio esboça um sorriso

Erich

– Era uma forma de se manter são dentro daquele orfanato. Seu mundo mágico o livraria da solidão. E mesmo sendo um adulto, sua imaginação o livraria das Ilusões da Grandeza Humana.

Palmas esfuziantes.

(...)

Lúcio

Lúcio entrega o livro para que Erich autografe.

– Sou um grande admirador de sua obra.

Erich

Enquanto autografa. Cabeça baixa.

– Leste os outros títulos?

Lúcio

– Sim. Sim. Li todos. Por sua causa, tornei-me escritor...

Tira de sua bolsa a tiracolo um exemplar de seu livro

Erich

– Hum. Parece-me interessante.

Lúcio

–  Sou escritor de ficção, mas ganho a vida como ghost wtriter. Sabe?

Erich

– Que interessante... ghost writer...Mas escreve apenas ficção?

Lúcio

–Sim! Quer dizer, não. Aceito qualquer trabalho.

Erich

– Você tem um cartão de apresentação?

Lúcio

– Sim, tenho!

Erich

– Muito bem! Aqui tem como te localizar, não é?

Lúcio

– Sim. Todos os meus contatos.

Erich

– Sabe...estava procurando alguém que fizesse um trabalho sujo pra mim!”

– Espere...não me interprete mal.

Lúcio

– Como assim?

Erich

Enquanto folheia o livro de Lúcio, solta uma risada levemente debochada.

­ – Quero que alguém escreva minha biografia!

Lúcio

– É um trabalho e tanto. Germano seria um capítulo à parte.

Erich

– Germano nunca existiu. É um menino que vivia de sonhos.

Deixou-se levar pela grande baleia azul. Nunca mais voltou daquele sonho!

Animação

EXT. – FIORDE – DIA

Germano (O menino sonhador)

– Mais uma garrafa!

Lança a garrafa ao mar a sua frente. A garrafa afunda momentaneamente. De repente, emerge. Uma forte onda a empurra contra as rochas. A garrafa se quebra. O papel se prende às pedras. Atrás dele, um carrinho de mão cheio de garrafas.

INT. – CASA- NOITE

– Jogo estas garrafas todos os dias. Elas vão cheias de flores, terras e esperanças nestas linhas, pedindo que um vento do norte traga meus pais de volta.

Lê enquanto escreve mais uma carta.

EXT. – RUAS- DIA

Germano

Germano bate na porta da casa de uma velha senhora da vila.

– A senhora tem alguma garrafa com rolha?

Senhora

– Oh! É você menino!

– Sim, eu tenho Espera!

EXT.-FIORDE- TARDE

Germano

– Espero que esta não afunde ou se quebre!

Lança a garrafa ao mar. Desta vez mais longe. A garrafa desaparece.

EXT.- FUNDO DO MAR- DIA

MOBY (a baleia azul)

– Preciso de mais daquelas garrafas. Há tempos não sinto mais aqueles sonhos!

A grande baleia azul abre sua boca para alimentar-se. Acaba engolindo uma das garrafas de Germano. Mas devido as correntezas marítimas, não sabe de onde vêm as garrafas.

EXT.-FIORDE –DIA

Germano

– E esta: mais esta; e mais esta; esta gordinha; conhaque, vinho...esta também!

Germano esvazia seu carrinho de mão que estava cheio de garrafas.

interior do apartamento. de noite.

Não consigo mais continuar esta história por conta da estrutura quase de soliloquia da personagem. Não o quero interagindo com um ser de gênero definido; manter este personagem vivo como se fosse uma alma solitária. Sei lá.

Criar cenas com a ausência de diálogos e interações humanas fica cada vez mais complexo, e não quero procurar por textos ou roteiros parecidos, tampouco quero usar um longo recurso de narração.

Desistir parece inexorável. Tentar outro texto parece ainda mais difícil.

Acho que Urânios pode ser uma alternativa.

Preciso ver as imagens antes dos textos, como se pudessem preencher os balõezinhos dos diálogos.

O processo da indefinição traz consigo as dúvidas de um recomeço. Repensar não somente a história, mas como fazê-la.

finalzinho de março

Reunião com o amigo Joe. W. Bridges. Discussão sobre os potos negativos e positivos de uma parceria num roteiro, que na verdade, é um monte de ideias e muitas dúvidas.

Enquanto ele almoçava, contava as histórias de todos os roteiros que tinha em mente. Fiz basicamente o que tentei explicar no começo deste presente registro. Tentei contar as histórias priorizando uma dramaticidade, como parte mais convincente, e uma provável potência fílmica pela não-linearidade, a economia de cenários, os diálogos enfim uma série de elementos que pudesse aproximar mais este eventos de um projeto de um curta ou longa metragem.

Em que pese as histórias narradas, e nas próprias palavras dele, “são histórias cheias de reviravoltas, ou peripécias na linguagem própria”. Ele ainda acreditava na história do texto Uma cama quebrada (peça escrita com base no texto Urânios). Ele já estava sugestionado ou influenciado pela leitura dramática que fora realizada no ano passado, durante o 23º Festival Mix Brasil, revelando que havia gostado muito do texto.

Da dúvida inicial, parti para um campo completamente diferente, vislumbrando possibilidades dos textos que, intimamente, tento me desvencilhar – tantas coisas por detrás deste texto. Mas acabo admitindo pra mim mesmo que talvez ele seja o melhor para que eu invista numa roteirização.

As imagens vêm como que de imediato, como se a história partisse de mim pronta, ligeira, inteira. Porém, a grande questão são as escolhas das imagens; quais as primeiras; quais as preteridas...ter  em mente agora o processo iniciado não é uma garantia de uma boa história, é preciso estabelecer laços da continuidade, a peripécia; saber se haverá comicidade como um alívio ao peso do drama – sim, será um drama –, como organizar um começo, um meio e um final.

Bem, acho que refleti bastante sobre esta dimensão do novo. Acho que é hora apenas... de começar.

espaço para uma cama

Havia saltado esta página (estava escrevendo no meu Moleskine) para anotações futuras, geralmente faço isso para anotar o que estava ouvindo, lendo naquele momento – estava  “movies of myself” do Rufus Wainwright. Ele me inspira a escrever.

O espaço então será usado para expressar a tentativa de início. Este roteiro seguirá a história de Uma cama quebrada. Embora eu resista por causa de um processo de memória compulsória que engendra uma série de reminiscências, histórias do passado vivido, impasses com o presente, mas por uma força da arte, que deve prevalecer, desisto de tensionar do lado oposto. Certo, não apenas por conta de uma facilidade. Reescrevo por conta de uma nostalgia que resgata valores como ingenuidade, o gosto pela liberdade, a expressão da arte em diversas formas, um tipo e maneira diferentes de se viver o amor, e uma cama que aprendi a compartilhar.

Então, o começo!

Cena I, tomada I, primeira parte!

EXT. -VARANADA – NOITE

É noite. Três homens deitam debaixo de um céu enluarado. Cabeças sobre pernas,pernas sobre pernas.  O destino estava escrito nas estrelas.

(...)

Pensei em usar a referência aos textos (falas) da peça de teatro, mas esta referência necessitaria de explicações – como o mito das greias – então começaria com uma cena um tanto quanto difícil (seria o cinema uma linguagem fácil?). Três homens com olhos vendados, brincando de adivinhar, seria uma alternativa para usar o texto original sem modificações?

A ideia de reescrever o roteiro, ad infinitum causa-me tanta angústia por conta de uma constante percepção de alteração. Portanto, seria uma opção redesenhar a primeira cena, colocando-os em confronto ou em choque entre desejos intensos, mas díspares? O diálogo que antes envolvia uma ingenuidade e um apelo ao mito, poderia se substituído por uma conversa mais amena, lidando com antecipações, angústias, problemáticas próprias de três homens que assume diante das estrelas, o compromisso do amor eterno?

EXT.-VARANDA-NOITE

Com a cabeça sobre a perna de Dinho, Pedro começa um diálogo sobre uma música que recordara. Momento para discussão de expectativas.

Pedro

– Tem uma música que gosto muito e diz assim:

“Starting giving me something, A love that is longer than a day...”

– Algo do tipo: Comece me dando alguma coisa, algo que seja mais longo que um dia… Vocês acham que isso que vivemos demoraria mais do que um dia?

O resto da história segue o roteiro do livro Uma cama quebrada.

Me chame pelo seu nome (Livro de André Aciman)

Confesso que chorei em duas ou três páginas do livro de André Aciman, Me chame pelo meu nome.

Mas vamos começar pela capa, na qual se sobressai a figura estilizada de um pêssego, que é recorrente nas falas de Élio – um símbolo carregado de lascívia e metonímia. E parece ingênua esta comparação que Élio faz ao longo da urdidura. E este recurso de pensar sobre tudo que acontecia, de uma forma racional e passional contraditoriamente, era a reverberação de sua conduta inicial para todas as sensações causadas pelo estrangeiro, cowboy, Oliver.

Chega a irritar a indiferença despropositada de Élio para com o hóspede, pois além de este roubar-lhe o quarto, também roubara-lhe o autocontrole. Mas é natural – e este processo é adquirido com o exercício de empatia com a personagem do jovem menino – pois é próprio da natureza pueril estas dificuldades em entender o corpo e o desejo pelo outro.

O relato autodiegético é uma característica usada para tentarmos entender a dúvida que se aninhava dentro dele. Da completa indiferença inicial, passamos para uma ligeira obsessão pelo cheiro, pelo contato, pela entrega. El vai aos poucos cedendo ao curso natural de seu desejo, embora ele utilize artifícios (embora a timidez seja o mais provável no começo) um tanto quanto improváveis para quem está com os hormônios dilatando-se na pele. Às vezes, ficava em silêncio do lado de Oliver apenas para ter a sua companhia, mesmo que rodeada do silêncio. Outro recurso estilístico utilizado pelo autor é a constante suposição de acontecimentos que Élio ora ficava criando, ora sonhando. Confesso que toda estes artifícios foram desenvolvidos pela narrativa de Aciman com o esmero e cuidado de propiciar esta atmosfera de dúvida, onírica e platônica.

Por muitas vezes, a leitura fica um pouco arrastada. A consciência de Élio é povoada por um continuum de tentativas mentais frustradas; até que ele desafia o próprio medo e acaba descobrindo que o jogo de sedução ou ingenuidade, há tempos tinha sido descoberto. Oliver também tinha medo, porque justamente não seria capaz de lidar com aqueles sentimentos que afloraram no verão italiano. O calor como o deflagrador das paixões, a viagem geográfica como lastro para a permissividade.

Mas parece que estamos falando de uma paixão a la pederastia Grega, na qual um homem bem mais madura tinha a tutela de um mancebo. Mas não, a diferença deles é de apenas 7 anos. Élio tem 17 e Oliver 24. Mas estas diferenças não retiram de Oliver a capacidade de brincar, de ser alegre e completamente sedutor. Quando eles se descobrem amantes, tudo tem um quê de descoberta e eternidade.

As quatro partes em que o livro se divide revelam bem a história deste pequeno Bildungsroman. Acompanhamos a maturação do pêssego ao mesmo tempo em que percebemos que as experiências sexuais de Élio o tornam mais cientes do prazer, mas ao mesmo tempo vinculado a figura de seu amante. A sensação que temos é de que fazemos escolhas determinantes na adolescência e nos apegamos demais aos nossos desejos. Mas até que ponto é justo ou correto esperar?

Eu confesso que chorei, porque a questão da identificação foi imediata: os diários, a companhia dos livros como referenciais do mundo; a arte como elemento de estilização dos pensamentos; o desejo velado sobre os homens mais maduros; os medos e dúvidas e sobretudo a impetuosidade do amor. Muitas coisas me afastaram de Élio no começo, mas no final acabou que repeti o meu nome várias vezes. Mas quem será que repetia o dele?